Bianca

Era súper blanca

y se llamaba Bianca.

Vivía en el edificio de al lado,

con su abuela

su tío

y a veces su papá.

La madre estaba internada

tenía sida.

En los 90

y a mis 10 

eso tenía que ver con las agujas

y con la muerte. 

El padre también 

quizás 

muriera. 

Con Bianca jugábamos en la plaza.

Siempre tenía las uñas sucias

y no sabía trepar árboles

pero la adoptamos.  

Un año alguien pudo pagarle la colonia

y ahí el "ella" se convirtió en "nosotras".   

Su casa era un desfile de faloperos.

Hacían cola

sobre Bulnes

a toda hora.

Bianca ya se había acostumbrado al timbre de madrugada

tanto como a simular tener una vida igual a la nuestra.

Una noche

el padre se tiró de la terraza.

Vino Crónica.

Bulnes amaneció cortada

por la Policía

la ambulancia

las cámaras

y mi mamá me decía

que agradeciera no tener una familia como la de Bianca:

mi papá tenía dos trabajos y poco tiempo para abrazarme

y ella se sentaba conmigo a hacer los deberes.

Bianca se acostumbró a la muerte

tanto

que también quiso morir.

Ahora paso por ahí

y nadie espera.

Mi viejo me lleva

sin hablar

agarrada de la nuca.

Bulnes está vacía.

Mejor no saco el celular por los pibes chorros de la vuelta.